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“Nessuno sa cosa porterà il nuovo giorno”

In Trastevere soffia una brezza fresca: è mattina presto e il sole è 
sorto, ma da quanto non saprei dire. La sveglia suona presto: le poche 
ore di sonno – causate della tempesta notturna – imporrebbero di 
spegnerla, ignorarla e pisolare ancora un po’, ma la strada è lunga ed è 
necessario partire subito. Scuote letteralmente i timpani una campana 
dal rintocco acuto e insistente, forse posizionata all’interno del com-
plesso, che rovescerebbe anche il letto del pellegrino più pigro. Lo zaino 
è praticamente già pronto: resta solo da fare una breve colazione e poi 
partire; è già tardi e il cielo sereno fa presagire una giornata afosa.

Nella sala comune, i volontari stanno attrezzando la tavolata: sul 
piano ci sono biscotti, pane, burro, marmellata, cioccolato e molto 
altro. Mentre qualcuno dei pellegrini arriva dalla cucina con alcune 
bevande e due moke di caffè pronto, le due hospitalere – due donne 
oltre la cinquantina – estraggono degli oggetti da un piccolo cassetto 
e si attrezzano per timbrare le credenziali. Mentre ci sediamo e co-
minciamo il pasto, una delle due donne prende parola: “Allora, a chi 
manca l’ultimo timbro?”.

L’ultimo timbro, così si suol dire per chi finisce il proprio cammino 
e arriva alla meta; l’ultimo timbro sulla credenziale, il pieghevole che 
funge da documento, che certifica l’autenticità del pellegrinaggio e 
permette di poter ricevere il Testimonium. L’oggetto che un pellegrino 
moderno, alla fine del cammino, non può fare a meno di avere.

Nessuno della tavolata alza la mano: alla mia sinistra siedono un 
gruppo ristretto di amici francesi tra i cinquantacinque e i sessant’anni; 
sono arrivati ieri nel pomeriggio assieme a me e loro hanno già timbrato. 
Solo il ragazzo alla mia destra alza la mano: “Io dovrei timbrare”. La sua 



18

Roma, il punto di partenza
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voce, timida e flebile, lo fa apparire come uno studente all’inizio della 
scuola o un giovane operaio al suo primo giorno di lavoro, che cerca la 
timbratrice senza trovarla.

“Ecco qua!”, gli fa allegra la hospitalera, che con un gesto deciso 
stampa il sigillo dell’accoglienza nell’ultima casella libera, scrivendo poi 
la data di arrivo.

“E tu?” domanda, gesticolando verso di me. Per poco non me ne 
dimentico, così mi alzo e le porgo la credenziale.

“Aaah, ma quindi sei in partenza! È il tuo primo giorno!”, mi sorride 
lei, guardando il pieghevole vuoto.

“Ebbene sì”, le rispondo, allargando le braccia ridendo, mimando 
una sorta di minoranza nei confronti di chi è arrivato prima e su-
scitando ilarità nella tavolata.

“E dove stai andando?”, domanda di nuovo.
“Vado a sud, verso la Puglia. E poi avrei intenzione di proseguire... 

ma si vedrà”: è la scaramanzia a frenarmi la lingua. Esattamente 
come non ho parlato ai più di questa partenza, non ho troppa voglia 
di svelare apertamente la mia destinazione durante il viaggio. E poi si 
sa, l’imprevisto è dietro l’angolo e sento che urlare al mondo intero la 
mia meta finale sarebbe di cattivo auspicio, senza contare il fatto che 
– per qualcuno – potrebbe risultare ridicolo. Per chi manca di imma-
ginazione o di intraprendenza non esistono strade oltre Santa Maria 
di Leuca, ma chi ha voglia di documentarsi può intuire che il pellegri-
naggio può continuare.

Fortunatamente le due volontarie non hanno troppa voglia di pro-
seguire la conversazione, per un motivo o per l’altro. Il giovane tim-
bratore alla mia destra, invece, sembra incuriosito: “Sembra che il tuo 
sarà un viaggio lungo!”, si esprime, alludendo al mio zaino verde, con la 
tenda legata in basso da strette cinghie.

“Forse sì: in ogni caso, è bene attrezzarsi per ogni evenienza. Dovessi 
non trovare ospitalità, so dove dormire”, rispondo brevemente, dando 
una pacca al Fardello.

“Beh, per fortuna da Siena a qui ho sempre trovato posto, prenotando 
con anticipo”, mi fa lui, quasi vantandosene. “Dove sei diretto?”, 
domanda di nuovo.
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“Vado verso la Campania e poi la Puglia, seguendo la direzione delle 
vecchie vie romane, e poi vediamo...”, rispondo io stando sul vago.

“E poi prosegui? Per dove?”, domanda di nuovo, insistente.
Le poche ore di sonno – a questo punto – risponderebbero da sole, 

ma non è il caso di essere sgarbati: “Nel senso che mi piacerebbe per-
correre tutto il Sud Italia fino a Leuca, ma considerando che i maggiori 
porti d’imbarco per la Terrasanta furono Brindisi e Bari, probabilmente 
mi risparmio un po’ di strada”, rispondo di nuovo, cercando di 
scoraggiarlo.

“Bella!” mi fa lui, senza poi continuare.

Mentre il timido timbratore imbraccia una vecchia Leica, indosso 
il sacco e parto, in direzione del Tevere. Il ragazzo e la compagnia di 
francesi mi salutano con un gesto della mano ed io non posso che ri-
cambiare. L’ombra dei palazzi fa compagnia solo per poco tempo: una 
volta abbandonato Trastevere e attraversato il fiume, gli spazi diventano 
molto più ampi. In pochi passi supero il Circo Massimo e mi avvio 
verso la periferia della capitale. Non è facile uscire dalla città: le indi-
cazioni della Via Francigena del Sud si confondono con decine di altri 
segnali; in più, mi rendo conto che ad ogni passo che faccio è sempre 
più difficile lasciarsi alle spalle la mitica Città Eterna. Tornare qui è 
sempre un piacere ed ogni volta è come se fosse la prima, ma in ogni 
caso – per quanto tempo una persona trascorra a Roma – sarà sempre 
troppo poco.

I segnali tondi, bianchi e rossi, si perdono di continuo e il caos ge-
nerato dal turismo di massa non aiuta: sono costretto a girare intorno 
al Colosseo una volta e mezza, zigzagando tra gente di ogni etnia, per 
trovare la strada. Infine, all’altezza dell’Arco di Costantino, trovo la 
direzione giusta e m’incammino sulla rotta di sampietrini, lucidati e 
logorati dal calpestio continuo. Finalmente si trova un po’ di respiro: 
qualche chilometro dopo, la strada procede in linea retta in direzione 
sud-est, attraversando il Parco dell’Appia Antica. L’asfalto e i sam-
pietrini mutano gradualmente, fino a diventare il basolato della vecchia 
strada romana, recuperata faticosamente negli anni. L’area intera è un 
autentico museo a cielo aperto: la Via prosegue sempre dritta ed è in-


