


“Nessuno sa cosa porz‘er& 7l nuovo gZ'OZ"?’lON

In Trastevere soffia una brezza fresca: ¢ mattina presto e il sole ¢
sorto, ma da quanto non saprei dire. La sveglia suona presto: le poche
ore di sonno — causate della tempesta notturna — imporrebbero di
spegnerla, ignorarla e pisolare ancora un po’, ma la strada ¢ lunga ed ¢
necessario partire subito. Scuote letteralmente i timpani una campana
dal rintocco acuto e insistente, forse posizionata all'interno del com-
plesso, che rovescerebbe anche il letto del pellegrino piti pigro. Lo zaino
¢ praticamente gia pronto: resta solo da fare una breve colazione e poi
partire; ¢ gia tardi e il cielo sereno fa presagire una giornata afosa.

Nella sala comune, i volontari stanno attrezzando la tavolata: sul
piano ci sono biscotti, pane, burro, marmellata, cioccolato e molto
altro. Mentre qualcuno dei pellegrini arriva dalla cucina con alcune
bevande e due moke di caffe pronto, le due hospitalere — due donne
oltre la cinquantina — estraggono degli oggetti da un piccolo cassetto
e si attrezzano per timbrare le credenziali. Mentre ci sediamo e co-
minciamo il pasto, una delle due donne prende parola: “Allora, a chi
manca | ultimo timbro? .

L’ultimo timbro, cosi si suol dire per chi finisce il proprio cammino
e arriva alla meta; 'ultimo timbro sulla credenziale, il pieghevole che
funge da documento, che certifica I'autenticita del pellegrinaggio e
permette di poter ricevere il Testzmonium. Loggetto che un pellegrino
moderno, alla fine del cammino, non puo fare a meno di avere.

Nessuno della tavolata alza la mano: alla mia sinistra siedono un
gruppo ristretto di amici francesi tra i cinquantacinque e i sessant’anni;
sono arrivati ieri nel pomeriggio assieme a me € loro hanno gia timbrato.
Solo il ragazzo alla mia destra alza la mano: “fo dovrei timbrare”. La sua

17



Roma, il punto di partenza




voce, timida e flebile, lo fa apparire come uno studente all’inizio della
scuola o un giovane operaio al suo primo giorno di lavoro, che cerca la
timbratrice senza trovarla.

“Ecco qua?”, gli fa allegra la hospitalera, che con un gesto deciso
stampa il sigillo dell’accoglienza nell’ultima casella libera, scrivendo poi
la data di arrivo.

“E tn? domanda, gesticolando verso di me. Per poco non me ne
dimentico, cosi mi alzo e le porgo la credenziale.

“Aaab, ma quindi sei in partenza! Eiltuo primo giorno!”, misorride
lei, guardando il pieghevole vuoto.

“Ebbene 517, le rispondo, allargando le braccia ridendo, mimando
una sorta di minoranza nei confronti di chi ¢ arrivato prima e su-
scitando ilarita nella tavolata.

“E dove stai andando?”, domanda di nuovo.

“Vado a sud, verso la Puglia. E poi avrei intenzione di proseguire...
ma si vedra”: ¢ la scaramanzia a frenarmi la lingua. Esattamente
come non ho parlato ai pitt di questa partenza, non ho troppa voglia
di svelare apertamente la mia destinazione durante il viaggio. E poi si
sa, 'imprevisto ¢ dietro I'angolo e sento che urlare al mondo intero la
mia meta finale sarebbe di cattivo auspicio, senza contare il fatto che
— per qualcuno — potrebbe risultare ridicolo. Per chi manca di imma-
ginazione o di intraprendenza non esistono strade oltre Santa Maria
di Leuca, ma chi ha voglia di documentarsi puo intuire che il pellegri-
naggio puo continuare.

Fortunatamente le due volontarie non hanno troppa voglia di pro-
seguire la conversazione, per un motivo o per laltro. Il giovane tim-
bratore alla mia destra, invece, sembra incuriosito: “Sembra che il tuo
sara un viaggio lungo!”, si esprime, alludendo al mio zaino verde, con la
tenda legata in basso da strette cinghie.

“Forse si: in ogni caso, ¢ bene attrezzarsi per ogni evenienza. Dovessi
non trovare ospitalita, so dove dormire”, rispondo brevemente, dando
una pacca al Fardello.

“Beb, per fortuna da Siena a qui ho sempre trovato posto, prenotando
con anticipo”, mi fa lui, quasi vantandosene. “Dove sei diretto?”,
domanda di nuovo.
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“Vado verso la Campania e poi la Puglia, seguendo la direzione delle
vecchie vie romane, ¢ poi vediamo...”, rispondo io stando sul vago.

“E poi prosegui? Per dove?”, domanda di nuovo, insistente.

Le poche ore di sonno — a questo punto - risponderebbero da sole,
ma non ¢ il caso di essere sgarbati: “Ne/ senso che mi piacerebbe per-
correre tutto il Sud Italia fino a Leuca, ma considerando che i maggiors
porti d’imbarco per la Tervasanta furono Brindisi e Bari, probabilmente
mi risparmio un po’ di strada”, rispondo di nuovo, cercando di
scoraggiarlo.

“Bella!” mi fa lui, senza poi continuare.

Mentre il timido timbratore imbraccia una vecchia Leica, indosso
il sacco e parto, in direzione del Tevere. Il ragazzo e la compagnia di
francesi mi salutano con un gesto della mano ed io non posso che ri-
cambiare. L'ombra dei palazzi fa compagnia solo per poco tempo: una
volta abbandonato Trastevere e attraversato il fiume, gli spazi diventano
molto pitt ampi. In pochi passi supero il Circo Massimo e mi avvio
verso la periferia della capitale. Non ¢ facile uscire dalla citta: le indi-
cazioni della Via Francigena del Sud si confondono con decine di altri
segnali; in pit1, mi rendo conto che ad ogni passo che faccio ¢ sempre
piu difficile lasciarsi alle spalle la mitica Cittd Eterna. Tornare qui ¢
sempre un piacere ed ogni volta ¢ come se fosse la prima, ma in ogni
€aso — per quanto tempo una persona trascorra a Roma — sara sempre
troppo poco.

I segnali tondi, bianchi e rossi, si perdono di continuo e il caos ge-
nerato dal turismo di massa non aiuta: sono costretto a girare intorno
al Colosseo una volta e mezza, zigzagando tra gente di ogni etnia, per
trovare la strada. Infine, all’altezza dell’Arco di Costantino, trovo la
direzione giusta e m’incammino sulla rotta di sampietrini, lucidati e
logorati dal calpestio continuo. Finalmente si trova un po’ di respiro:
qualche chilometro dopo, la strada procede in linea retta in direzione
sud-est, attraversando il Parco dellAppia Antica. Lasfalto e i sam-
pietrini mutano gradualmente, fino a diventare il basolato della vecchia
strada romana, recuperata faticosamente negli anni. Larea intera ¢ un
autentico museo a cielo aperto: la Via prosegue sempre dritta ed ¢ in-
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