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PROFILO D’UNA CITTÀ

Prima d’iniziare questo libro, che sarà il decimillesimo ten-
tativo di narrare il più avventuroso racconto di viaggi, è bene 
che presenti le mie scuse. La prima volta che mi si consigliò di 
andare a Roma per riferire in qualche modo intorno ai nuovi 
mutamenti avvenuti su quell’antichissimo palcoscenico dichiarai 
sinceramente di essere un pessimo informatore, come sono un 
pessimo recensore. E questo non perché io disprezzi il mestiere di 
raccogliere informazioni e di far recensioni come troppo noioso, 
ma piuttosto perché vi trovo troppi lati interessanti e so di pos-
sedere in troppo piccola misura le più importanti qualità da essi 
richieste, le qualità di scelta e di concentrazione. Sono un cattivo 
informatore perché tutto mi sembra degno di osservazione, e 
sono un cattivo recensore perché ogni frase di ogni libro mi sug-
gerisce un saggio a sé. Posso dire onestamente, come impressione 
generale sulle cose, che non trovo mai nulla di noioso; ma un 
libro in cui descrivessi la scoperta che nulla esiste di noioso po-
trebbe essere noioso per davvero. Allo stesso modo, nel fare 
il racconto del mio viaggio, mi sento costretto a dire che sono 
un cattivo viaggiatore, o almeno un cattivo turista. E anche qui 
non intendo mancar di rispetto al turista, tanto meno poi al pel-
legrino. Per natura io sono simile a quel pellegrino che non riesce 
mai a vedere il Papa perché si sofferma troppo a contemplare le 
Guardie del Papa. Parlo in metafora, perché il Papa io l’ho veduto, 
come dimostreranno queste mie pagine frammentarie; e il mio 
incantamento davanti alle Guardie del Papa, che si troverà de-
scritto insopportabilmente per esteso in altro capitolo, avvenne 
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soltanto più tardi. Ma è onestamente verissimo che a me manca 
il senso delle proporzioni, e la mia debolezza come viaggiatore sta 
nel fatto che per me tutto il mondo è talmente interessante che 
quasi non vale la pena di viaggiare. Se parto per il giro del mondo, 
bastano a fermarmi per via un lampione di forma divertente o 
un’imposta che faccia una misteriosa segnalazione sbattendo con 
violenza. E non possiedo neppure abbastanza il senso della gra-
dazione tra queste cose passeggere e la Cosa.

Le stesse drammatiche bagatelle mi disturbano quando rag-
giungo veramente un paese straniero come l’Italia. Se in piena 
onestà dovessi elencare le cose che mi danno un immediato 
piacere alla vista, ne risulterebbe una lista pazzesca come una 
trapunta variegata o come una pavimentazione a mosaico. Non 
so perché mi debbano piacere tanto quei larghi cappelli dei preti 
tutti vellutati o pelosi, ma è la verità. Non so perché devo provare 
lo stesso sentimento per gli alberi di palma bassi e tozzi sui quali 
le fibre stesse hanno l’aria di pelliccia, così che questi alberi 
sembrano animali invece che vegetali. Forse Miss Edith Sitwell8 
potrebbe gentilmente spiegare perché un albero assomiglia a un 
cappello; mi pare che in un certo senso sarebbe mestiere per lei, 
ma ho paura nel corso della spiegazione citerebbe probabilmente 
il sole peloso e la luna pelosa. Non so perché certe foglie di cactus, 
dure, azzurrognole e munite di aculei, mi danno l’impressione 
(di cui sono grandemente soddisfatto) che sto passeggiando in 
fondo al mare; non so perché una volta quasi ballai di gioia in una 
strada al vedere un albero sulla cima di una casa; non so perché 
tra file di statue più preziose e celebri io preferisca il ritratto di 
un imperatore romano con la testa in marmo nero e la veste in 
marmo rosso, quasi si trattasse di un negro con un gusto sel-
vaggio per i paludamenti vivaci e pomposi. Se mi si lasciasse fare, 

(8) Edith Sitwell, poetessa inglese vivente influenzata dalla scuola simbolista francese, 
usa trasportare le impressioni di un senso a quelle di un altro.
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questo è il genere di cose che volentieri mi soffermerei a osservare, 
e cose simili si possono trovare dappertutto, anche in patria. Ma 
a ragione si potrebbe dire che non è in ciò che consiste il vedere 
Roma; e con maggiore severità si potrebbe aggiungere che in ciò 
non consiste neppure lo scrivere di Roma.

Ora dunque raccoglierò tutta la mia forza di volontà e parlerò 
di Roma. Ma per completare le scuse comincerò col descrivere 
la prima cosa che veramente mi colpì a Roma, perché essa fissa 
esattamente ciò che voglio dire. Non so se qualcun altro l’abbia 
mai notata, e non credo che i più la citerebbe come degna di nota. 
Non so quanto antica sia, e posso magari credere che sia del tutto 
nuova; non so chi la costruì né perché, e neppure sono certo di 
volerlo sapere; in realtà non mi sono ancora dato la pena di fare 
delle ricerche in proposito. Son quasi certo che non la si trova in 
nessuna guida, e, ciò che più importa, in nessuno di quei molti 
libri di impressioni più sensitive e personali che furono scritti su 
Roma. Eppure quella cosa ebbe un posto nella mia vita, in quella 
vita intima infantile e fantastica che incomincia con la prima 
rappresentazione di Punch e Judy9, o con l’esser padrone del 
primo fucile ad aria compressa. Attraversavo la strada uscendo 
dall’albergo dopo il mio arrivo, senza nessun desiderio speciale 
fuorché quello di soddisfare il forte appetito, e proprio appena 
girato l’angolo di una viuzza di fronte scopersi un enorme 
portone scolpito come una faccia di folletto a bocca spalancata; 
qualcosa come la bocca dell’inferno nelle pitture e nelle rappre-
sentazioni medievali. Certamente il degno inquilino che abitava 
dietro questa facciata s’era abituato a guizzar dentro e fuori di 
quel mostro in modo del tutto elegante e rispettabile.

Ogni qualvolta entrava in casa veniva divorato da un gigante 
come le principesse delle favole, ogni qualvolta usciva veniva ri-

(9) Caratteristiche marionette inglesi.
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gettato da una mostruosa balena come il profeta della storia di 
Ninive. La cosa mi parve piuttosto strana; non ho mai veduto 
nulla di simile altrove; non ho mai veduto nulla di simile descritto 
in Inghilterra. Ora naturalmente ne so abbastanza, se pure in 
forma superficiale, per mettere in relazione una cosa del genere 
con le antichità e le novità di Roma. Assumo la mia aria più 
severa, di guida, di turista e di autore di un importante libro di 
viaggi, e dico essere questo un esemplare notevole, anzi estremo, 
delle tarde stravaganze del Barocco. Fra poco mi lancerò in un 
esame generale in cui vi sarà una grande quantità di Barocco; qui 
desidero semplicemente registrare che mentre quella viuzza ha un 
lungo nome italiano che ho dimenticato, nel pensiero la chiamo 
la Via dell’Orco, e le mie avventure là sono soltanto mie.

Ogni città di cui valga la pena di parlare ha una sua forma; 
soltanto la grande città moderna tracciata artificialmente è di-
venuta informe, e in realtà nessuno ne parla nel senso in cui 
non si finirà mai di parlare della città di Rye10, così come della 
città di Roma. Tutti sanno che i ripidi terrazzi di Edimburgo 
disegnano il profilo di un volto umano. Chiunque ricordi Bath 
pensa allo speciale modo con cui speciali mezzelune di case grigie 
si appoggiano a speciali mezzelune di colline verdi. Sotto certi 
aspetti Parigi sembra quasi sorgere dalla Senna come Venezia dal 
mare: l’isola della Città e Notre Dame sembrano più alte della 
torre Eiffel. L’unica volta in cui fui a Roma prima della presente 
visita m’ero trovato per caso in una posizione che mi aveva fatto 
trascurare questo punto: il deciso profilo di un luogo particolare 
e memorabile. Abitavo allora giù al piano, dove si ha soltanto 
una incerta sensazione che tutto e tutti s’incanalano in quelle 
vie piuttosto strette che pure sembrano essere le vie principali. 

(10) A 30 chilometri da Londra, con costruzioni del secolo XV, durante il regno di 
Enrico VI.


