PROFILO D’UNA CITTA

Prima d’iniziare questo libro, che sara il decimillesimo ten-
tativo di narrare il pit avventuroso racconto di viaggi, ¢ bene
che presenti le mie scuse. La prima volta che mi si consiglio di
andare a Roma per riferire in qualche modo intorno ai nuovi
mutamenti avvenuti su quell’antichissimo palcoscenico dichiarai
sinceramente di essere un pessimo informatore, come sono un
pessimo recensore. E questo non perché io disprezzi il mestiere di
raccogliere informazioni e di far recensioni come troppo noioso,
ma piuttosto perché vi trovo troppi lati interessanti e so di pos-
sedere in troppo piccola misura le piti importanti qualita da essi
richieste, le qualita di scelta e di concentrazione. Sono un cattivo
informatore perché tutto mi sembra degno di osservazione, e
sono un cattivo recensore perché ogni frase di ogni libro mi sug-
gerisce un saggio a sé. Posso dire onestamente, come impressione
generale sulle cose, che non trovo mai nulla di noioso; ma un
libro in cui descrivessi la scoperta che nulla esiste di noioso po-
trebbe essere noioso per davvero. Allo stesso modo, nel fare
il racconto del mio viaggio, mi sento costretto a dire che sono
un cattivo viaggiatore, o almeno un cattivo turista. E anche qui
non intendo mancar di rispetto al turista, tanto meno poi al pel-
legrino. Per natura io sono simile a quel pellegrino che non riesce
mai a vedere il Papa perché si sofferma troppo a contemplare le
Guardie del Papa. Parlo in metafora, perché il Papaio I’ho veduto,
come dimostreranno queste mie pagine frammentarie; e il mio
incantamento davanti alle Guardie del Papa, che si trovera de-
scritto insopportabilmente per esteso in altro capitolo, avvenne
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soltanto pitr tardi. Ma ¢ onestamente verissimo che a me manca
il senso delle proporzioni, e la mia debolezza come viaggiatore sta
nel fatto che per me tutto il mondo ¢ talmente interessante che
quasi non vale la pena di viaggiare. Se parto per il giro del mondo,
bastano a fermarmi per via un lampione di forma divertente o
un’imposta che faccia una misteriosa segnalazione sbattendo con
violenza. E non possiedo neppure abbastanza il senso della gra-
dazione tra queste cose passeggere e la Cosa.

Le stesse drammatiche bagatelle mi disturbano quando rag-
giungo veramente un paese straniero come I'Ttalia. Se in piena
onestd dovessi elencare le cose che mi danno un immediato
piacere alla vista, ne risulterebbe una lista pazzesca come una
trapunta variegata o come una pavimentazione a mosaico. Non
so perché mi debbano piacere tanto quei larghi cappelli dei preti
tutti vellutati o pelosi, ma ¢ la veritd. Non so perché devo provare
lo stesso sentimento per gli alberi di palma bassi e tozzi sui quali
le fibre stesse hanno laria di pelliccia, cosi che questi alberi
sembrano animali invece che vegetali. Forse Miss Edith Sitwell®
potrebbe gentilmente spiegare perché un albero assomiglia a un
cappello; mi pare che in un certo senso sarebbe mestiere per lei,
ma ho paura nel corso della spiegazione citerebbe probabilmente
il sole peloso e laluna pelosa. Non so perché certe foglie di cactus,
dure, azzurrognole e munite di aculei, mi danno I'impressione
(di cui sono grandemente soddisfatto) che sto passeggiando in
fondo al mare; non so perché una volta quasi ballai di gioia in una
strada al vedere un albero sulla cima di una casa; non so perché
tra file di statue piu preziose e celebri io preferisca il ritratto di
un imperatore romano con la testa in marmo nero e la veste in
marmo rosso, quasi si trattasse di un negro con un gusto sel-
vaggio per i paludamenti vivaci e pomposi. Se mi si lasciasse fare,

(8) Edith Sitwell, poetessa inglese vivente influenzata dalla scuola simbolista francese,
usa trasportare le impressioni di un senso a quelle di un altro.
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questo ¢ il genere di cose che volentieri mi soffermerei a osservare,
e cose simili si possono trovare dappertutto, anche in patria. Ma
a ragione si potrebbe dire che non ¢ in cio che consiste il vedere
Roma; e con maggiore severita si potrebbe aggiungere che in cio
non consiste neppure lo scrivere di Roma.

Ora dunque raccogliero tutta la mia forza di volonta e parlero
di Roma. Ma per completare le scuse comincero col descrivere
la prima cosa che veramente mi colpi a Roma, perché essa fissa
esattamente cid che voglio dire. Non so se qualcun altro 'abbia
mai notata, e non credo che i pit1 la citerebbe come degna di nota.
Non so quanto antica sia, e posso magari credere che sia del tutto
nuova; non so chi la costrul né perché, e neppure sono certo di
volerlo sapere; in realta non mi sono ancora dato la pena di fare
delle ricerche in proposito. Son quasi certo che non la si trova in
nessuna guida, e, cid che pit importa, in nessuno di quei molti
libri di impressioni piu sensitive e personali che furono scritti su
Roma. Eppure quella cosa ebbe un posto nella mia vita, in quella
vita intima infantile e fantastica che incomincia con la prima
rappresentazione di Punch e Judy’, o con l'esser padrone del
primo fucile ad aria compressa. Attraversavo la strada uscendo
dall'albergo dopo il mio arrivo, senza nessun desiderio speciale
fuorché quello di soddisfare il forte appetito, e proprio appena
girato langolo di una viuzza di fronte scopersi un enorme
portone scolpito come una faccia di folletto a bocca spalancata;
qualcosa come la bocca dell’inferno nelle pitture e nelle rappre-
sentazioni medievali. Certamente il degno inquilino che abitava
dietro questa facciata sera abituato a guizzar dentro e fuori di
quel mostro in modo del tutto elegante e rispettabile.

Ogni qualvolta entrava in casa veniva divorato da un gigante
come le principesse delle favole, ogni qualvolta usciva veniva ri-

(9) Caratteristiche marionette inglesi.
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gettato da una mostruosa balena come il profeta della storia di
Ninive. La cosa mi parve piuttosto strana; non ho mai veduto
nulla di simile altrove; non ho mai veduto nulla di simile descritto
in Inghilterra. Ora naturalmente ne so abbastanza, se pure in
forma superficiale, per mettere in relazione una cosa del genere
con le antichitd e le novita di Roma. Assumo la mia aria pit
severa, di guida, di turista e di autore di un importante libro di
viaggi, € dico essere questo un esemplare notevole, anzi estremo,
delle tarde stravaganze del Barocco. Fra poco mi lancero in un
esame generale in cui vi sard una grande quantita di Barocco; qui
desidero semplicemente registrare che mentre quella viuzza ha un
lungo nome italiano che ho dimenticato, nel pensiero la chiamo
la Via dell’Orco, e le mie avventure 1 sono soltanto mie.

Ogni citta di cui valga la pena di parlare ha una sua forma;
soltanto la grande citta moderna tracciata artificialmente ¢ di-
venuta informe, e in realtd nessuno ne parla nel senso in cui
non si finird mai di parlare della citta di Rye', cosi come della
cittd di Roma. Tutti sanno che i ripidi terrazzi di Edimburgo
disegnano il profilo di un volto umano. Chiunque ricordi Bath
pensa allo speciale modo con cui speciali mezzelune di case grigie
si appoggiano a speciali mezzelune di colline verdi. Sotto certi
aspetti Parigi sembra quasi sorgere dalla Senna come Venezia dal
mare: I'isola della Citta e Notre Dame sembrano pitr alte della
torre Eiffel. L’'unica volta in cui fui a Roma prima della presente
visita m’ero trovato per caso in una posizione che mi aveva fatto
trascurare questo punto: il deciso profilo di un luogo particolare
e memorabile. Abitavo allora giu al piano, dove si ha soltanto
una incerta sensazione che tutto e tutti s’incanalano in quelle
vie piuttosto strette che pure sembrano essere le vie principali.

(10) A 30 chilometri da Londra, con costruzioni del secolo XV, durante il regno di
Enrico VI.
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