PREFAZIONE

di Roberto Pecchioli

Lo ammetto, sono di parte. Trovo importante, prezioso e necessario
questo libro, perché voglio bene ad Adriano Tilgher. Ma anche - so-
prattutto — perché ¢ un documento di eventi vissuti sulla pelle, lun-
gamente analizzati nel buio di una cella. Tilgher, leader storico di
Avanguardia Nazionale con Stefano Delle Chiaie (espatriato nel 1970
inseguito da ordini di cattura per strage poi finiti nel nulla) ¢ uno di
quelli che hanno subito il carcere, il disonore di accuse infamanti, in-
terminabili processi, le accuse di mentitori professionali e dei cosiddetti
pentiti, spesso pessimi soggetti alla ricerca di vantaggi processuali. Ha
vissuto sulla pelle il rancore ideologico di alcuni inquirenti impegnati
non a fare giustizia, ma a costruire teoremi e, ancor peggio, a pro-
muovere ricostruzioni storiche estranee al diritto.

Adriano ¢ stato dipinto come un mostro — non fu I'unico, pur-
troppo — per poi finire assolto con formula ampia dopo oltre quattro
anni di carcere e dieci di processi. Il testo non ¢ solo una testimonianza
dall’interno, ma ¢ un giudizio complessivo sulla stagione della violenza,
delle stragi, del terrorismo, della guerra per bande che ha insanguinato
I'Italia per un quindicennio, nonché del ruolo equivoco giocato dalle
istituzioni. Su quegli anni di piombo non ¢ stata fatta chiarezza; la
storia attende ancora di conoscere esecutori, mandanti, burattinai. Sul
piano personale, Tilgher ¢ uscito ferito, ma pulito. Cio che ha da dire
e cio che sa, cid che gli preme far sapere, ¢ importante: un pezzo di
storia di cui ¢ stato insieme protagonista, testimone e vittima. Non che
fosse un angelo: ha fatto parte di una generazione che il Sessantotto lo
ha fatto per davvero; ha attraversato mezzo secolo e pit, sempre con-



tromano. Come scrisse il drammaturgo comunista Bertolt Brecht, si ¢
seduto dalla parte del torto perché tutti gli altri posti erano occupati.
In genere da opportunisti e voltagabbana, moralisti da quattro soldi,
millantatori, cinici imbroglioni.

Come quella di altri, fu una scelta d’istinto, all’inizio. Affascinati
dal mito dell’eroismo, estranei alla sciatteria borghese, al calcolo come
progetto di vita, la carriera e il successo come obiettivi. Amavano
I'Ttalia, o meglio una certa idea di Patria; in pili erano fieramente anti-
comunisti, disposti a battersi sino in fondo contro un’ideologia allora
dilagante in tutti gli ambiti della societd. Una canzone di musica alter-
nativa urla:

“noi non siamo uomini di oggi, siamo nati in un tempo sbagliato,
ma siamo nati per davvero. Noi leggiamo cio che ¢ scritto nel cielo,
noi conosciamo il linguaggio della terra, eppure nessuno ha mai voluto
parlare con noi.”

Ecco la chiave: la solitudine, I'incomprensione vissuta sulla pelle.
Hanno conosciuto e subito 'odio, e qualcuno ha anche deciso di re-
stituirlo. Errori, anche drammatici, non sono mancati. Attorno, un
mondo che li incolpava di ogni nefandezza, mostri, malvagi, nemici del
popolo. Fece di tutto il sistema — e ci riusci, ahime — per alimentare
lodio tra coetanei, animati si da ideali contrapposti, ma sinceri, ge-
nerosi, vissuti. Idee per le quali valeva la pena battersi, nell'uragano del
periodo che va dal 1968 alla meta e oltre degli anni Ottanta.

Tilgher fu tra i primi a capire che 'anticomunismo non bastava.
Essere contro qualcosa o qualcuno non rende migliori, tutt’al piu ¢
un passaggio, un momento della formazione. Bisognava essere av-
versari del collettivismo marxista quanto del liberalismo che allora si
chiamava “borghese”: le facce di una stessa medaglia materialista, legata
a una visione bassa, mercantile, dell'uomo e della vita. Fu tra coloro
che tentarono di unire giovani di opposti orientamenti in un patto ge-
nerazionale contro un sistema fatiscente. Visse da protagonista la bella
esperienza di Valle Giulia, 'unione di studenti di destra e di sinistra
— allora quella distinzione aveva senso — che culmino nella battaglia



alla facolta di architettura della Sapienza, I'universita di Roma, sgom-
berata dall’intervento della polizia, ma anche dalla scelta di campo della
destra “ufficiale”, il Msi. Era il marzo 1968 e credo di non sbagliare
affermando che fu un giorno decisivo nella vita di Adriano, ventenne
studente di fisica di ottima famiglia, nipote ed omonimo di un im-
portante filosofo.

Tutto cid che vibra nel libro che hai in mano, amico lettore, nasce
da li. Dalla sconfitta di un progetto, di un sogno generoso che avrebbe
orientato una vita intera, ma anche dalle vicende di un mondo che
non poté pit essere lo stesso. Da tempo esistevano movimenti extra-
parlamentari come Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, decisi a
formare giovani estranei allo spirito del tempo, insoddisfatti da una
destra parlamentare retriva, conservatrice, pronta al compromesso.
Anticomunisti quanto antiborghesi e anticapitalisti. Adriano diresse
per anni Avanguardia, sino al processo che mise fine a quell’esperienza.
Scarcerato, sbeffeggio il potere sciogliendo il movimento prima del
decreto di esecuzione della sentenza che aveva condannato AN per ri-
costituzione del partito fascista, uno dei reati politici dell'ordinamento
italiano.

La prima parte del libro — scritto in forma di diario con date precise,
una scansione temporale in cui esperienza personale, vita familiare,
impegno politico diventano tutt’uno — racconta appunto il processo
ad Avanguardia celebrato tra il 1975 e il 1976, la detenzione preventiva
durata sei mesi di decine e decine di militanti, dirigenti, ma anche di
estranei al movimento. Una retata di massa favorita dalla legge Reale
che porto a Rebibbia persino due malcapitati studenti calabresi, ospiti
a Roma di un avanguardista. Come altri trenta, furono assolti dopo
mesi di carcere e sofferenza. Non fu una pagina gloriosa per la giustizia
italiana. Ma incombeva il terrorismo e molto, troppo, era consentito a
chi deteneva il potere. La stagione delle stragi continuava, come quella
del partito armato comunista, Brigate Rosse, Prima Linea, eccetera.

Erano gli anni degli “opposti estremismi”, la narrazione con cui il
potere legittimava se stesso e giustificava una legislazione d'emergenza.
E intanto gettava nell’illegalita centinaia di giovani, non pochi dei quali
avrebbero intrapreso la strada senza ritorno della violenza. E la vicenda



narrata nella parte centrale del libro, la lunga, minuziosa descrizione di
un calvario personale che ¢ il paradigma di una stagione tossica, orribile.
Accusato di tutto, dalla strage del treno Italicus del 1974 a quella di
Bologna del 1980, di terrorismo, banda armata, associazione sovversiva,
rapine per autofinanziamento. Il diario diventa un giallo, un intrigo
in cui si muovono strane figure, uomini dei servizi segreti- italiani e
non- militari, magistrati, cialtroni professionisti della menzogna a pa-
gamento, avventurieri, burattini e burattinai, in un clima avvelenato
dalla violenza, dalle stragi, da una feroce guerra civile a bassa (ma non
tanto...) intensita.

Migliaia di vite furono travolte, alcune ingiustamente. Non ¢ stata
una generazione di santi, quella di cui parliamo, ma tutto puo essere
Adriano tranne un terrorista o uno stragista. Ci sono voluti dieci
anni per dimostrarlo, sino alle sentenze definitive di assoluzione, sino
al risarcimento economico per ingiusta detenzione. Una vita tagliata
in due, recuperata perché 'uomo ¢ di quelli che non si spezzano, ma
immaginare cid che ha subito fa orrore. Colpisce, nel racconto dei
primi giorni della Via Crucis iniziata nel 1982 e durata anni di carcere,
processi, infamie, ingiustizie e umiliazioni, il dolore per non poter par-
tecipare alla Prima Comunione del figlio primogenito. Strano stragista
tenerone angustiato dalle sofferenze dei genitori, della moglie, dei figli
bambini.

Cio che piu colpisce l'osservatore onesto, a distanza di decenni, ¢
l'evidente falsita della narrazione ufhiciale. Il terrorismo di sinistra e lo
stragismo attribuito alla destra sarebbero stati fenomeni “domestici”,
interni, una sorta di resa dei conti tra italiani. Impossibile, incredibile.
L’Ttalia era il crocevia del conflitto tra ’Ovest liberalcapitalista e ’Est
comunista. Di qui passava una frontiera tra mondi nemici, con due al-
leanze militari — Nato e Patto di Varsavia — che si contrapponevano in
assetto di guerra. Qui c’era il pit forte partito comunista d’occidente
e a poca distanza dalle nostre coste meridionali divampava il conflitto
arabo-israeliano. L'Ttalia era il terreno di una partita a scacchi tra servizi
segreti, organizzazioni paramilitari, gruppi terroristici. Nellombra si
combatteva, si complottava, si ordivano trame. Non solo nere o rosse;
le linee di un conflitto che vedeva I'Ttalia in prima linea per ragioni geo-
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