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Premessa

L’ennesimo breviario oscurantista abbiamo scritto. 
Piccolo almeno stavolta. Dedicato a quella che è nei 
fatti la scuola inferiore. 

Da Quintiliano a Nietzsche a Newman, da Fichte 
a Gentile: angeli dalla spada fiammeggiante che non 
vogliamo convocare e che impediranno in scienza e co-
scienza il passaggio a Illich e don Milani.

Non si tratta della solita lagna sopra le risorse che 
non ci sono, le strutture fatiscenti, le generazioni 
sempre più perdute…No. Il problema della scuola è 
l’uomo, con la sua adamitica arroganza. A leggere 
Valéry (Il bilancio dell’intelligenza) vien fuori dolente 
il senso di una pretesa collettiva di generale no-
cumento: “Dato che lo scopo dell’insegnamento non 
è più la formazione del pensiero, ma l’acquisizione del 
diploma, fare il minimo indispensabile sarà l’unico 
oggetto di studio. […]il diploma illude la società con 
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il miraggio delle garanzie, e i diplomati con quello 
dei diritti. […]D’altro canto, ogni diplomato in nome 
della legge è portato a credere che gli spetti qualcosa. 
Nessuna convenzione si è mai rivelata così deleteria 
per tutti, per lo Stato, per gli individui (e in particolar 
modo per la cultura)”.

Diciamocelo subito: l’optimum è proseguire con 
l’università senza pensarci su. “Auspicherei che nei 
genitori ci fosse il maggior livello possibile di cultura. 
E non mi riferisco soltanto ai padri” (Quintiliano, 
Institutio oratoria, I, 1): capisci subito con quale fa-
miglia tu abbia a che fare. Però occorre essere demo-
cratici sulla faccia della terra, almeno così ci hanno 
insegnato. 

Il senso poi di dover istruire le generazioni a 
venire, manco non potessero fare da sè. Questa storia 
di lasciare un segno, manco non vi fossero superfici 
inscalfibili.

Il presente dello spirito cede all’avvenire della 
materia. A non volerla tangere è colui al quale quella 
gioia fu negata. Diffidiamo di chi si iscriva a filosofia. È 
un signore o un servo, indifferentemente. 
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Cosa ci ferì per sempre? Pomeriggi atroci sotto 
l’egida dell’arrivismo genitoriale che affilava il coltello 
dell’ambizione propria, mattinate sotto l’elogio dei 
docenti di quanti sapessero già stare al mondo, il fetore 
di capra di chi ci stava appresso. Ogni classe è galera 
di fantasmi. Tutti sono in quella classe, meno che 
quelli tra i banchi. Chi inviti alla rottura delle catene 
dà segno di coscienza bugiarda.

Una gigantesca palestra di classismo per chi non 
voleva essere né la mezza cultura di chi gli stava dinanzi, 
né quella di chi lo attendeva a casa. 

Il senso di una vita andata spesa male. Non ci 
sarà un’altra occasione, come per tutto, del resto. Ri-
marranno frasi smozzicate, decisioni sputate, magisteri 
capotici e ridicoli, impasti di ricordi patetici. Andremo 
soggetti, come chiunque, a malinconie. 

Né la palestra di una paternità ricusata in vario 
modo, come per i preti. I padri non sono pastori o 
maestri.

Ci bastano solo queste immagini vagamente 
présaghe – sopravvissute alla furia degli elementi – di 
romani con lo stilo poggiato sulle labbra e gli occhi 
senza sguardo. Una cecità di lungo corso difende 
l’insegnamento. 
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2

La fine della paideia

La triste routine del mondo scolastico: impotenza 
conclamata e classi falcidiate dalle nascite zero. 
Sembrano lontani i tempi in cui tutti volevano andare 
ai licei e le classi diventavano casermette. Assisteremo 
per la prima volta a una sinergia di più elementi, che 
la scuola non potrà che uscirne radicalmente ridi-
segnata: sotto-popolazione scolastica, concorrenza 
agguerrita all’ultimo iscritto, gente che crede sempre 
meno nel liceo e nelle realtà promesse dalla prose-
cuzione degli studi. La fine del titolo di studio come 
status symbol e come garanzia di prebende sociali (nel 
Meridione resiste ancora e tendenzialmente una fa-
miglia che abbia delle solide formazioni universitarie 
alle spalle depone di una miglior educazione. Nascere 
bene e darvi seguito d’inerzia sono sempre belle cose, 
per carità, immeritevoli come in tutte le cose che ri-
guardano la fortuna). 
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La scuola torni a essere scholé ovvero l’otium dei 
nobili sfaccendati nel triclinio. Si continuavano gli 
studi perché si voleva diventare ingegneri, avvocati, 
che ad oggi quelle professioni paiono tutto sommato 
ancora tanto sicure e remunerative. Sembra resistere il 
mito del notaio e del medico. 

Ma il punto magari fosse solo questo. È l’incapacità 
della scuola di imporsi come luogo di paideia che ha 
raggiunto il termine ultimo della sua crisi, l’apice della 
sua dismissibilità: una scuola che a un certo punto 
abbia inteso misurarsi sul terreno del mercato del 
lavoro ne sta pagando le conseguenze. L’immediato 
antecedente è la scuola che rifiuti le poesie a memoria e 
il nozionismo, sante cose. L’elemento del lavoro andava 
tenuto, ma non come tratto caratterizzante. Chiaro 
che una riforma complessiva à la Gentile non sia più 
possibile e neppure modificare il mercato del lavoro 
nel mentre il resto rimanga inattuato. Alla fine non 
disperare: pensiamo al mondo della scuola che razza 
di rivoluzione impose al mercato del lavoro, riuscendo 
a sottrarre una fascia di popolazione, perlomeno sino 
ai primi tre lustri della vita, all’impiego sotto forma di 
braccia di fatica. Una di quelle rivoluzioni dalla for-
mazione (utile chiaramente per il mercato del lavoro 
alla fine), a fronte delle mille altre che partirono da 


