INTRODUZIONE

“Non mi ¢ davvero possibile riportare con giustizia la mal-
vagita dei fatti di cui qui diamo cronaca, ché nulla di altrettanto
terribile mai ¢ accaduto a gente indifesa, né dentro né fuori I'l-
slanda, contando pure, forse, la distruzione di Gerusalemme.”

Conclusione del rapporto dello sceriffo Klaus Eyjélfsson sui
fatti relativi all’incursione barbaresca a Heimaey, compilato nel
luglio del 1627.

Al nostri giorni, 'Islanda ¢ una prospera democrazia europea
con elevati standard di vita, e la moderna tecnologia ha prov-
veduto a rendere la quotidianita su questa remota e ventosa
isola dell’Atlantico settentrionale, pitt prossima al Circolo Polare
Artico che al resto del continente, tutto sommato discretamente
confortevole (grazie ai collegamenti aerei, poi, sia 'Europa che
il Nord America distano appena un paio d'ore). All’alba del di-
ciassettesimo secolo — invece — l'esperienza di vita di un islandese
medio doveva essere molto, molto diversa.

Allora, I'Islanda era un luogo estremamente isolato. Il suo pitt
prossimo vicino nella penisola scandinava, la Norvegia, distava
ben 750 miglia nautiche, un viaggio che, in caso di marosi, poteva
durare anche fino a un mese. I mercantili danesi che rifornivano
I'isola ogni estate, i pescherecci inglesi impegnati a riempire di
merluzzi le proprie reti: questo il traffico marittimo intorno alle
coste islandesi, e poco altro. La vita manteneva un ritmo sta-
gionale, fatto di inverni lunghi e bui ed estati limpide e assolate, e



la gran parte degli abitanti non si era mai trovata a viaggiare pit di
una ventina di chilometri lontano dalla propria terra natia. Anzi,
ben pochi islandesi avevano mai lasciato Iisola, e se pitt 0 meno
sapevano quel che accadeva al di la del loro immediato orizzonte,
difficilmente ne avevano contezza diretta.

Quel che ¢ certo, ¢ che nessuno in Islanda si sarebbe mai
aspettato un attacco di pirati barbareschi provenienti dal Nord
Africa, ma per 'immensa sfortuna degli inconsapevoli locali, fu
esattamente cio che avvenne.

Nell'estate del 1627, due differenti spedizioni corsare presero
d’assalto I'Islanda. La prima (da Salé, costa atlantica del Marocco),
toccd terra il 20 giugno, e riparti nel giro di una settimana, dopo
aver messo a ferro e fuoco la costa sud-occidentale dell’isola —
gli insediamenti di Grindavik e la zona di Bessastadir, dove il
Governatore danese d’Islanda aveva la sua residenza ufficiale.
La seconda, questa volta algerina, si paleso il 5 luglio, quando
i predoni di Salé gia se n’erano andati. In dieci giorni, saccheg-
giarono i Fiordi Orientali (Islanda sud-orientale), e quindi I'isola
di Heimaey, al largo della costa meridionale, prima di salpare il 19
luglio e far rientro al porto di partenza. Fra'uno e I’altro, nei due
raid dozzine di persone furono uccise e centinaia d’altre prese
prigioniere, stipate nelle stive e rivendute nei mercati africani.

Nel loro imperversare, i barbareschi scorrazzarono pressoché
indisturbati. L'Islanda non disponeva di una marina, né di alcun
tipo di esercito, e i pacifici contadini islandesi non erano soliti pos-
sedere armi. Semplicemente, non ne avevano mai avuto bisogno.
In tempi normali, infatti, 'isolamento della propria madrepatria
era piu che sufficiente a garantirsi una protezione naturale. Co-
penaghen inviava ogni estate navi da guerra a pattugliare le acque
del suo protettorato, ma in quel dannato 1627 quelle navi fa-
talmente tardarono, lasciando i poveri islandesi completamente
esposti e vulnerabili.
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Fu cosi che i pirati all’assalto di Heimaey non trovarono la
benché minima resistenza a contrastarli, e si prodigarono in cio
che ¢ da sempre tipico di una forza armata che attacca un gruppo
di civili indifesi: terrorizzare, stuprare, uccidere. Circa un mese
dopo, lo sceriffo Klaus Eyjolfsson, basandosi perlopiti su testi-
monianze oculari, compilé un rapporto su quanto era accaduto.
In apertura, abbiamo deciso di inserire proprio una citazione
della conclusione del rapporto di Eyjélfsson, che nulla avrebbe
potuto riassumere in modo migliore la cieca brutalitd di quanto
0CCOrSo

Questo libro ripercorre proprio la triste storia dell’incursione
su Heimaey, e i fatti che ad essa seguirono. Mai i vari elementi di
una tale tragedia erano stati messi insieme a formare un’unica,
coerente narrazione, € per far questo ci siamo affidati a una serie
di fonti originali dell'Islanda del diciassettesimo secolo (da noi
stessi tradotte), oltre a un certo numero di documenti coevi, risi-
stemando i vari dettagli in un arco storico compiuto.

Al fine di rendere pit chiaro al lettore il susseguirsi degli
eventi, abbiamo iniziato questa nostra ricerca fornendo un re-
troterra storico e culturale sull’Islanda di quei tempi, oltre che
sulla pirateria barbaresca in generale. Quindi, abbiamo pro-
ceduto a raccontare il divampare del 7474, il viaggio dei prigionieri
attraverso oceano e il loro arrivo in Africa, soffermandoci sulla
cittd di Algeri, su cosa significasse viverci da schiavo, e sulle
vicende individuali di alcuni islandesi catturati. Infine, di quanti
sopravvissero, abbiamo descritto il processo tramite cui vennero
riscattati e il loro ritorno a casa. In particolare, due capitoli di
questo libro puntano lalente d’ingrandimento sulle radici ultime
di fatti tanto atroci, uno concentrandosi sull’oliatissimo sistema
dei riscatti, I'altro sullorigine dei 7aid barbareschi, sul perché essi
lambirono I'Islanda proprio nel 1627 e non in un altro anno, e
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infine sulle ragioni per cui le coste islandesi non ne vennero piu
toccate.

Stolen Lives completa una trilogia di libri dedicati al fenomeno
“Tyrkjarinid”, termine con cui solitamente cisi riferisce in lingua
islandese alle incursioni barbaresche. The Travels of Reverend
Olafur Egilsson: The Story of the Barbary Corsair Raid on Iceland
in 1627, oltre alle lettere di vari schiavi all'epoca prigionieri ad
Algeri, contiene la traduzione di un lungo diario vergato -
appunto — dal Reverendo Egilsson, pastore luterano catturato a
Heimaey insieme alla giovane moglie incinta e a due dei loro figli,
il quale, tradotto in Algeria e successivamente liberato, viaggio at-
traverso mezza Europa fino in Danimarca nel disperato tentativo
di racimolare il necessario per salvare la sua famiglia e gli aleri
compatrioti. Ad esso segue Northern Captives: The Story of the
Barbary Corsair Raid on Grindavik in 1627, che ripercorre gli
eventi dell’incursione marocchina nel sud-ovest dell’isola e cosa
ne fu dei numerosi islandesi trascinati a Salé, oltre a nuovissime
traduzioni di altre cronache degli attacchi. Vite rubate, centrato
su Heimaey e Algeri, chiude la serie.

Insieme, questi tre libri rappresentano probabilmente la piu
completa ed esaustiva trattazione della questione Tyrkjardnid di-
sponibile sul mercato editoriale, ma ognuno dei tre volumi costi-
tuisce anche storia a sé, e non ¢ necessario aver letto anche gli altri
due per poter apprezzare Vite rubate. La tragedia di Heimaey e
dei suoi abitanti svetta nel suo orrore, e non potrebbe essere al-
trimenti. F una storia di violenza e dolore, che ben illustra quanto
sapesse essere crudele la vita in quei giorni lontani; una storia che,
pero, da anche merito all’'innata capacita della natura umana di
resistere a ogni avversitd, anche la piu terribile, e alla forza in-
teriore di quegli islandesi, solo balsamo a loro disposizione in

(1) K. Sméri Hreinsson, A. Nichols, “Schiavi dal Nord”, Firenze, Passaggio al Bosco,
2023.(N.d. T.)
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quell’odissea, che pero consenti loro di sopravvivere all’indicibile
trauma di venire catturati e rivenduti come schiavi in una strana
terra lontana un mondo e mezzo da casa.

Le nostre traduzioni hanno permesso a molte di quelle
fonti, sinora in gran parte inedite all’estero, di essere consultate
e comprese anche fuori dall'Islanda, e ne siamo fieri. Si tratta
di testi importanti come documenti storici, certo, ma pregevoli
anche per il loro intrinseco valore narrativo, al di la della nuda e
fredda cronaca.

Siamo certi, cari lettori, che le pagine che seguono saranno per
voi una lettura affascinante, pur in tutta la sua drammaticita

Karl Smiri Hreinsson
Adam Nichols
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